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Kell vestia un abrigo muy peculiar.

No tenia un lado, lo que seria lo convencional, ni dos, lo que
serfa inesperado, sino varios; lo que era, por supuesto, imposible.

Lo primero que hacia cuando pasaba de un Londres a otro
era sacarse el abrigo y doblarlo de afuera hacia adentro una vez o
dos (o incluso hasta tres) veces, hasta encontrar el lado que nece-
sitaba. No zodos ellos estaban a la moda, pero cada uno servia un
propdsito. Habia algunos que pasaban desapercibidos y otros que
se destacaban, y uno que no tenia objetivo alguno pero que a él le
gustaba particularmente.

Asi que cuando Kell atraves6 la pared del palacio y entr6 en
la antesala, se tom6 un momento para recomponerse —moverse
entre mundos le pasaba factura— y luego con una sacudida de
hombros se quit6 el abrigo rojo de cuello alto y lo doblé de aden-
tro hacia afuera y de izquierda a derecha para que se transformase
en una simple chaqueta negra. Bueno, una simple chaqueta negra
elegantemente ribeteada con hilo plateado y adornada con dos
columnas de relucientes botones plateados. Solo porque adoptaba
una paleta de colores mas modesta cuando estaba fuera (con el
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deseo de no ofender a la realeza local ni llamar la atencién), eso no
queria decir que también tuviese que sacrificar la elegancia.

«Oh, reyes», pensé Kell mientras se abotonaba el abrigo. Esta-
ba comenzando a pensar como Rhy.

Sobre la pared detris de él, apenas podia distinguir el borroso
simbolo hecho por su pasaje. Como una huella en la arena, que
ya se disipa.

Nunca se molesté en marcar la puerta desde este lado, sim-
plemente porque nunca regresaba por este camino. La distancia
entre Windsor y Londres era tremendamente inconveniente si se
tenfa en cuenta que cuando viajaba entre mundos, Kell solo podia
moverse desde un lugar en un mundo hasta el mismo lugar exacto
en el otro. Lo que era un problema, porque no habia un Castillo
de Windsor que tomara un solo dia de viaje desde el Londres Rojo.
De hecho, Kell acababa de salir de la pared de piedra de un patio
que pertenecia a un caballero adinerado en un pueblo llamado
Disan. Disan era, en términos generales, un lugar muy agradable.

Windsor no lo era.

Impactante, seguro. Pero no agradable.

Una repisa de marmol se extendia contra la pared y sobre ella
lo esperaba una vasija con agua, como siempre. Se enjuagd la mano
ensangrentada y también la moneda de plata que habia usado para
el pasaje, luego deslizé el cordon del que esta colgaba por sobre
la cabeza y metié la moneda nuevamente debajo del cuello de su
vestimenta. Del pasillo contiguo, pudo escuchar pasos arrastrados
y el murmullo débil de sirvientes y guardias. Habia elegido la an-
tesala especificamente para eludirlos. Sabia muy bien lo poco que
le gustaba al pequefo principe regente que él estuviera aqui, y lo
ultimo que Kell queria era una audiencia, un grupo de oidos y ojos
y bocas que le reportara al trono cada detalle de su visita.

Arriba de la repisa y la vasija colgaba un espejo con marco ba-
fado en oro, y Kell revisé su reflejo con rapidez —el pelo, de un
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marrdn rojizo, le caia sobre un ojo y €l no lo arregld, aunque si se
tomo tiempo para alisar los hombros de su abrigo—, antes de pasar
a través de un conjunto de puertas para encontrar a su anfitrion.

En la habitacion hacia un calor sofocante —las ventanas es-
taban cerradas a pesar de lo que parecia ser un hermoso dia de
octubre— y el fuego ardia opresivamente en el hogar.

George III estaba sentado al lado de este, con una bata que
empequenecia su debilitado cuerpo y una bandeja de té intacta a
sus rodillas. Cuando Kell entré, el rey se agarrd de los bordes de
su silla.

—¢Quién estd ahi? —vociferd, sin darse vuelta—. ¢Ladrones?,
¢fantasmas?

—No creo que los fantasmas fueran a responder, Su Majestad
—dijo Kell, anunciandose.

El convaleciente rey solté una sonrisa putrefacta.

—Maestro Kell —dijo—, me has hecho esperar.

—No mds de un mes —respondid, dando un paso adelante.

El rey George entornd sus ojos ciegos.

—Ha pasado mads tiempo, estoy seguro.

—Le prometo que no.

—Quizas no para ¢/ —dijo el rey—. Pero el tiempo no es igual
para los locos y los ciegos.

Kell sonrié. El rey estaba de buen humor hoy. No siempre era
asi. Kell nunca estaba seguro de en qué estado iba a encontrar
a Su Majestad. Quizas habia parecido mas de un mes porque la
ultima vez que Kell lo habia visitado, el rey habia tenfa uno de sus
arranques y Kell apenas habia podido calmar sus nervios crispados
lo suficiente como para entregarle su mensaje.

—Quizas es el ano lo que ha cambiado —prosiguié el rey—,
y no el mes.

—Ah, pero el afio es el mismo.

—¢Y qué ano es ese?
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Kell fruncié el entrecejo.

—Mil ocho diecinueve —dijo.

Una sombra recorrid el rostro del rey George y luego simple-
mente sacudio la cabeza y dijo «tiempo», como si una sola palabra
pudiera ser la culpable de todo.

—Siéntate, siéntate —agreg0, senalando la habitacion—. Debe
haber otra silla aqui en algtin lado.

No la habia. La habitacion estaba asombrosamente despojada
y Kell estaba seguro de que las puertas del pasillo se trababan y
destrababan desde el exterior, no desde dentro.

El rey le extendi6é una mano escualida. Le habian quitado los
anillos para evitar que se hiciera dafio, y tenia las ufias cortadas
hasta ser casi nulas.

—Mi carta —dijo, y por un instante Kell vio un destello de lo
que George habia sido alguna vez. Majestuoso.

Kell palmeé los bolsillos de su abrigo y se dio cuenta de que
habia olvidado sacar las notas antes de cambiarse. Se quit6 la cha-
queta con una sacudida de hombros y la regres6 por un momento a
su rojo natural para escarbar los bolsillos hasta encontrar el sobre.
Cuando lo presioné contra la mano del rey, este lo acaricid y tocéd
el sello de cera —el emblema del trono rojo, un céliz con un sol
naciente—, luego llevé el papel hacia su nariz e inhalo.

—Rosas —dijo melancélicamente.

Se referia a la magia. Kell nunca notaba el suave perfume aro-
matico del Londres Rojo que se adheria a su ropa, pero siempre
que viajaba, alguien le decia que olia a flores recién cortadas. Al-
gunos decian tulipanes. Otros, lirios. Crisantemos. Peonias. Para el
rey de Inglaterra, siempre eran rosas. A Kell le alegraba saber que
era un olor placentero, incluso aunque él no pudiera sentirlo. El
podia oler el Londres Gris (humo) y el Londres Blanco (sangre),
pero para él, el Londres Rojo simplemente olia a casa.

—Abrelo por mi —indicé el rey—. Pero no arruines el sello.
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Kell hizo lo que le ordenaron y sacé los contenidos. Por una
vez, agradecio que el rey ya no pudiera ver, asi no podia saber cuan
breve era la carta. Tres lineas cortas. Una cortesia a una figura in-
signe enferma, pero nada mas.

—FEs de mi reina —explico Kell.

El rey asintio.

—Continta —ordend, poniendo un semblante imponente
que batallaba con su frigil contextura y su voz entrecortada—.
Continia.

Kell tragd con fuerza.

—Saludos a Su Majestad, rey George III —ley6—, de un trono
vecino.

Ella no se refirié a él como trono rojo ni envié saludos desde el
Londres Rojo (aunque la ciudad era, en verdad, bastante carmesi,
gracias a la luz intensa y penetrante del rio), porque no lo pensaba
de esa manera. Para ella, y para todos los demas que habitaban
solo en un Londres, no habia casi ninguna necesidad de diferen-
ciarlos. Cuando los gobernantes de uno conversaban con los de
otro, simplemente los llamaban los otros o vecinos o, en ocasiones
(y en particular respecto del Londres Blanco), términos menos
halagadores.

Solo aquellos pocos que podian moverse entre los Londres
necesitaban una forma de mantener las cosas en orden. Y entonces
Kell —inspirado en la ciudad perdida conocida por todos como
Londres Negro— le habia dado un color a cada una de las capitales
que quedaban.

Gris para la ciudad sin magia.

Rojo para el imperio préspero.

Blanco para el mundo hambriento.

En verdad, las ciudades mismas se parecian muy poco entre si
(y los paises que las rodeaban y los de mis all4, incluso menos).
El hecho de que todas se llamaran Londres era en si un misterio,
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aunque la teoria dominante era que una de las ciudades habia
adoptado el nombre mucho tiempo atras, antes de que las puertas
fueran selladas y lo Gnico que se permitiera pasar fueran las cartas
entre reyes y reinas. Respecto de qué ciudad tuvo primero el nom-
bre, nadie se ponia de acuerdo.

—Esperamos noticias de que se encuentre bien —continuaba
la carta de la reina— y que esta estacion sea tan hermosa en su
ciudad como lo es en la nuestra.

Kell hizo una pausa. No habia nada mas, salvo por una firma.
El rey George se retorci6 las manos.

—Eso es todo lo que dice? —preguntd.

Kell dudé.

—No —dijo, doblando la carta—. Ese es solo el comienzo.

Se aclar6 la garganta y empez6 a caminar, mientras ordenaba
sus pensamientos y los ponia en voz de la reina.

—Gracias por preguntar por nuestra familia, dice. El rey y yo
estamos bien. El principe Rhy, por otro lado, continia deslum-
brando y enfureciéndonos en igual medida, pero al menos el mes
ha transcurrido sin que se rompiera la nuca o se comprometiera
con una novia inapropiada. Las gracias se las debemos solo a Kell,
por evitar que hiciera alguna de esas cosas, o las dos.

Kell tenia todas las intenciones de dejar que la reina se explaya-
ra sobre sus méritos, pero justo en ese momento el reloj de pared
dio las cinco, y Kell maldijo en voz baja. Llegaba tarde.

—Hasta mi proxima carta —concluy6 apurado—, manténgase
contento y bien. Con carifio. Su Alteza Emira, reina de Arnes.

Kell esperd que el rey dijera algo, pero sus ojos ciegos tenian
una mirada fija y lejana, y Kell temié haberlo perdido. Apoy6 la
nota doblada sobre la bandeja de té y estaba a medio camino hacia
la pared cuando el rey hablé.

—No tengo una carta para ella —murmurd.

—Esta bien —dijo Kell con suavidad. El rey no habia sido
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capaz de escribir una en afos. Algunos meses lo intentaba, arras-
trando la pluma descuidadamente por el papel, y algunos meses
insistia en que Kell lo transcribiese, pero la mayoria de las veces,
simplemente le daba a Kell el mensaje y él prometia recordarlo.

—Veras, no tuve tiempo —agregd el rey, tratando de salvar un
vestigio de su dignidad. Kell se lo concedié.

—Entiendo —dijo—. Le daré sus saludos a la familia real.

Kell se dio vuelta nuevamente para irse y otra vez el viejo rey
lo detuvo.

—Espera, espera —llamé—. Regresa.

Kell hizo una pausa. Sus ojos fueron hacia el reloj. Tarde, y se
hacia més tarde. Se imaginé al principe regente sentado a su mesa
en St. James, aferrado a su silla y enojandose en silencio. El pen-
samiento hizo que Kell sonriera, asi que giré hacia el rey mientras
este sacaba algo de su bata con dedos torpes.

Era una moneda.

—Se esta desvaneciendo —dijo el rey, tomando el metal en sus
manos avejentadas como si fuese algo precioso y fragil—. Ya no
puedo sentir la magia. No puedo olerla.

—Una moneda es una moneda, Su Majestad.

—No es asi y ta lo sabes —grufid el viejo rey—. Vacia tus
bolsillos.

Kell suspird.

—Me va a meter en problemas.

—Vamos, vamos —dijo el rey—. Nuestro pequefio secreto.

Kell meti6 la mano en el bolsillo. La primera vez que habia visi-
tado al rey de Inglaterra, le habia dado una moneda como prueba
de quién era y de déonde venia. La historia de los otros Londres se
le confiaba ala corona y se legaba de heredero a heredero, pero ha-
bian pasado afnos desde la dltima vez que un viajero habia venido.
El rey George le habia echado una mirada al delgado muchacho
y habia entornado los ojos y tendido su mano rolliza, y Kell habia
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apoyado la moneda en su palma. Era un simple lin, muy parecido
a un chelin gris, solo que marcado con una estrella roja en vez del
rostro de un miembro de la realeza. El rey cerrd el punio sobre la
moneda y se la llevo a la nariz para sentir su aroma. Y luego habia
sonreido y luego habia guardado la moneda en su abrigo e invitado
a Kell a entrar.

Desde ese dia, cada vez que Kell le hacia una visita, el rey insis-
tia en que la magia se habia desvanecido y se la hacia cambiar por
otra, una nueva y tibia por estar en el bolsillo. Todas las veces Kell
le decia que estaba prohibido (lo estaba, expresamente) y todas las
veces el rey insistia en que era su pequefio secreto, y Kell suspiraba
y buscaba un lin nuevo en su abrigo.

Ahora tomé el viejo lin de la palma de la mano del rey, lo reem-
plazé por uno nuevo y doblé los dedos huesudos de George sua-
vemente sobre este.

—Si, si —susurré el doliente rey a la moneda en su mano.

—Cuidese —dijo Kell, mientras se daba vuelta para irse.

—Si, si —repiti6 el rey, al tiempo que su concentracion se di-
sipaba hasta dejar afuera el mundo y a su invitado.

Las cortinas estaban amontonadas en la esquina de la habita-
cion, y Kell tird del pesado material para revelar una marca en el
patron del empapelado. Un simple circulo dividido por una linea,
dibujado con sangre un mes atras. En otra pared en otra habitacion
en otro palacio, habia esta misma marca. Eran como picaportes en
una misma puerta.

La sangre de Kell le permitia a este moverse entre los mundos
cuando era emparejada con el souvenir. No necesitaba especificar
un lugar, porque donde fuera que él estuviese, alli es donde estaria.
Pero para hacer una puerta dentro de un mundo, ambos lados de-
bian estar marcados exactamente con el mismo simbolo. Casi igual
no era suficientemente igual. Kell lo habia aprendido a los golpes.

El simbolo en la pared ain era nitido desde su dltima visita,
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los bordes apenas borroneados, pero no importaba. Habia que
rehacerlo.

Se arremang? y liberd el cuchillo que llevaba atado al antebrazo.
Era un cuchillo hermoso, una obra de arte; de plata desde la punta
hasta la empufiadura y con un monograma con las letras Ky L.

La Gnica reliquia de otra vida.

Una vida que no conocia. O, al menos, no recordaba.

Kell llevé el filo al dorso de su antebrazo. Ya habia tallado una
linea hoy para la puerta que lo habia traido hasta aqui. Ahora ta-
116 una segunda. Su sangre, de un rojo rubf intenso, broté alli. El
regreso el cuchillo a su funda y llevé los dedos al corte y luego a
la pared para redibujar el circulo y la linea que lo atravesaba. Kell
se bajo la manga para tapar la herida —trataria todos los cortes de
inmediato cuando estuviese en casa— y echd una dltima mirada
al balbuceante rey antes de presionar la palma de la mano abierta
contra la marca en la pared.

La marca vibré con magia.

—As Tascen —dijo. Transferir.

El papel estampado onded y se ablandé y cedid bajo su tacto,
y Kell dio un paso adelante y lo atraveso.
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