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1
El diablo ataca de noche

La mujer trazaba garabatos en un papel mientras permane-
cía en silencio, con el auricular pegado a la oreja. Luego, 
soltó: 

— Ningún problema; ya mismo me ocupo.
La llamada había interrumpido la primera reunión con 

su equipo en la sede ministerial de la calle Gelly y Obes 2289, 
del barrio porteño de Recoleta. 

— Gracias, querida — le respondió una voz con tonada 
norteña. 

— Por nada, señor gobernador — fue su despedida. 
Entonces se oyó el «clic» que dio por concluido el diálogo. 
Esa comunicación telefónica fue breve, expeditiva y carga-

da con cierto sentido histórico. Quizás a sabiendas de esto úl-
timo, ella, Patricia Bullrich, la flamante ministra de Se guridad 
de la Nación, se permitió rematarla de manera tan solemne, 
como si hablara para la posteridad, cuando hasta la frase ante-
rior había tuteado a su interlocutor. Se trataba del — también 
flamante—  mandatario jujeño, Gerardo  Morales.

Corría la mañana del 13 de diciembre de 2015. La tem-
peratura rozaba los 40 grados en la ciudad de San Salvador.
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El tipo arrojó el celular sobre el escritorio antes dar unos 
pasos hacia el ventanal de su despacho del Palacio de Gobier-
no, frente a la Plaza Belgrano. Y maldijo por lo bajo. 

Ese idílico paisaje se veía malogrado por un acampe de la 
Organización Barrial Túpac Amaru, liderado por la dirigente 
Milagro Sala. Más de 5 mil personas en 200 carpas. Reclamaban 
ser recibidos por Morales para garantizar la continuidad de los 
planes sociales. Pero él, lejos de acceder, ya había hecho una 
presentación ante el fiscal Darío Osinaga para que ordenara 
el desalojo de los manifestantes, y ahora acababa de requerir 
al Poder Ejecutivo el envío de fuerzas federales a tal efecto.

Al cabo de unos segundos regresó al escritorio. Y musitó: 
— El paquete ya está armado. 
Su ministro de Seguridad, Ekel Meyer, asintió con un leve 

cabeceo. Era el único funcionario que lo acompañaba aquel 
domingo.

En aquel mismo instante, a 1.365 kilómetros de allí, la mi-
nistra Bullrich retomaba la reunión de Gabinete no sin susu-
rrar una directiva en la oreja del hombre sentado a su derecha: 

— Convóquelo ya mismo a Kannemann.
El receptor de esa indicación, un sujeto con más mandí-

bula que cuello, era Eugenio Burzaco, el secretario de Segu-
ridad. Y el tal Kannemann, cuyo nombre de pila era Omar, el 
director nacional de Gendarmería. 

Este llegó al Ministerio 45 minutos después.

II

El auxilio policíaco al gobernador Morales se organizó con la 
velocidad de un rayo. «Preséntese en la unidad con uniforme, 
mochila y bolso», aquella orden fue impartida por teléfono, 

RAGENDORFER-Patricia.indd   10 9/8/19   14:12



11

correo electrónico y WhatsApp desde el Destacamento Mó-
vil 5, situado en la ciudad de Santiago del Estero. Hasta enton-
ces — transcurría aún la tarde del domingo—  había reinado 
allí la típica quietud del fin de semana. La mayor parte del 
personal estaba de franco. Ahora, ya durante la puesta del 
sol, unos 150 gendarmes permanecían en la Plaza de Armas. 
Entre ellos flotaba lo que la jerga operativa llama «excelen-
te moral». ¿Acaso esa tropa — que incluía 11 mujeres—  era 
consciente de haber sido la elegida para el debut represivo 
del régimen macrista? 

Lo cierto es que tamaña circunstancia se veía opacada por 
el entusiasmo — diríase—  turístico que predominaba entre 
los movilizados. 

Recostada contra la base del mástil, la suboficial Silvia 
Hidalgo con un smartphone entre las manos escribía en su 
cuenta de Facebook: «Pensar que estaba en mi casa tocando 
la guitarra y ahora, de repente, me embarco rumbo a Jujuy. 
Esto es lo que vive solo un gendarme. Y no me arrepiento». 

A un metro, el cabo Guillermo Fernando Guitán le decía 
por celular a su esposa: «¡El jueves me tenés de vuelta acá!». 
Su tono era exultante. 

Otros gendarmes jugaban al truco. Algunos escuchaban 
música con auriculares. Había rondas de mate. Y animadas 
tertulias. 

Ya era de noche cuando fueron distribuidos en tres micros.
El cabo Sergio Lizondo tardó en subir al primer vehícu lo. 

Y buscó con la mirada a Guitán, salteño como él. Pero al verlo 
sentado con otro gendarme, fue hacia el fondo, y terminó 
acomodándose junto al sargento Javier Centeno. 

La caravana partió a las 22:30, encabezada por un patru-
llero. Detrás de los micros había tres camiones Unimog car-
gados con pertrechos.
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Centeno, como para iniciar una conversación, le preguntó 
a Lizondo si era casado. Y él respondió: 

— Con mi mujer estamos juntados. Ella está embarazada 
de tres meses.

— Apurate y hacé el expediente para la obra social — acon-
sejó el sargento.

Luego extendió el celular para mostrarle una foto de sus 
tres hijos.

— A este — comentó, señalando al más chico—  le digo Leo 
Matioli porque está lleno de cadenitas. 

Lizondo estiró el cuello para apreciar tal detalle. Y de sos-
layo vio que el otro exhibía una sonrisa de oreja a oreja. Fi-
nalmente volvió a apoyar la cabeza en el respaldo del asiento.

El micro ya dejaba atrás el río Dulce para adentrarse en la 
ciudad de La Banda, a seis kilómetros de la capital. Las luces 
de la cabina estaban apagadas, y ellos enfocaron los ojos en 
el televisor que colgaba del techo.

La pantalla irradiaba el comienzo de la película Los indes-
tructibles, con Sylvester Stallone, sobre un grupo de mercena-
rios enviados a una isla ficticia del Caribe sin otro propósito 
que poner las cosas en orden. Nada más oportuno para la 
ocasión.

Lizondo quedó dormido en la tercera escena. Profunda-
mente dormido, a pesar de los estruendos provocados por las 
escaramuzas bélicas del filme.

Pero una explosión se le coló en el sueño. Y los párpados 
se le abrieron de golpe. En aquella fracción de segundo solo 
le bastó un vistazo a la pantalla negra del televisor para com-
prender que la película ya había terminado.

En cambio, no fue consciente de que habían transcurri-
do cinco horas de viaje. Ni que la caravana estaba en la ruta 
nacional 34, justo antes de cruzar el puente sobre el lecho 
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sin agua del río Balboa, en el sur de Salta, apenas a unos 25 
kilómetros de Rosario de la Frontera. 

Aún persistía el eco de ese bombazo seco y potente — causa-
do al estallar una rueda delantera— , mientras el micro comen-
zaba a zarandearse sin control. En la cabina se encendieron 
las luces. Lizondo únicamente atinó a levantar las piernas para 
encogerse en su asiento. Así, quieto como una estatua, pudo 
oír el estrépito de la carrocería al chocar contra el guardarraíl. 
Por último, sintió que el vehícu lo iba en el aire. Volaba.

Desde el segundo micro fue posible ver tal secuencia: al 
desbarrancarse, la mole metálica dio una vuelta de campana 
y se precipitó al fondo del río para terminar con las ruedas 
hacia arriba. 

En aquel momento hubo un silencio insoportable. Espe-
cialmente en la cabina accidentada. 

Allí Lizondo yacía en el lado interno del techo, boca aba-
jo, aplastado por unos asientos. De pronto pestañeó hasta 
recobrar el sentido por completo. La oscuridad era atroz, 
como la de un féretro. Y había olor a nafta. Entonces movió 
los pies. Eso lo convenció de que estaba vivo. 

Cerca de él alguien gemía.
— Ayudame — le imploró, balbuceando.
Era la voz de Centeno. Luego, su gemido cesó. 
Lizondo logró manotear el celular que tenía en un bolsi-

llo, y se alumbró con su luz. Unas gotas tibias caían sobre él; 
era sangre. Lo rodeaba un amasijo inmóvil de brazos, piernas 
y rostros ensangrentados. A su derecha, entre unos hierros 
retorcidos, Centeno ya estaba muerto.

Minutos después vio por una ventana algunas luciérna-
gas gigantes que revoloteaban hacia el micro. Tardó en darse 
cuenta de que eran linternas. 

Y empezó a patear la chapa hasta agotarse.
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— ¡Seguí pateando! ¡Pateá, hermano, pateá! — gritaban 
desde el exterior. 

No lo podían sacar por la ventana, comprimida al máxi-
mo por la presión de la caída. Y pretendían que sus patadas 
abrieran un agujero en la carrocería.

Entonces Lizondo pudo ver que más adelante, en el flanco 
izquierdo de la cabina, sacaban al sargento Hugo Sanabria 
por una abertura. Y él se arrastró dificultosamente hasta ese 
punto.

En el trayecto pasó junto al cadáver de la suboficial Hi-
dalgo. Y también reconoció el de su amigo Guitán, que tenía 
los ojos abiertos. 

Con esa imagen en los suyos se desmayó nuevamente. 

III

«Tragedia vial: 43 gendarmes muertos», rezaba el zócalo de 
Telefé Noticias en el mediodía del lunes. La cobertura era en 
vivo desde el lugar del hecho. Allí, en medio de patrulleros, 
ambulancias, vehícu los de Defensa Civil, camiones de exte-
riores y autos particulares estacionados con desorden sobre 
la entrada al puente, pululaba un tumulto de policías, fun-
cionarios locales y cronistas. 

«Bajo este paisaje estuvo agazapado el infortunio», arran-
có el movilero, empeñado en mantener el micrófono a la 
altura del esternón. 

Algo, tal vez un titubeo casi imperceptible, indicaba que 
su salida al aire lo había tomado por sorpresa. A continuación 
fue más preciso: «En el micro siniestrado solo hubo nueve 
sobrevivientes con heridas de diversa consideración». 

RAGENDORFER-Patricia.indd   14 9/8/19   14:12



15

Entonces se oyó un ruido ensordecedor. Y él alzó la vista 
sin mencionar el helicóptero que se aproximaba a la ruta. 
Una escena que la cámara tampoco captó. En cambio, ya de 
mala gana el tipo únicamente atinó a decir que aún proseguía 
«el rescate de cuerpos sin vida». 

En tanto, todos corrían hacia el sitio en donde el aparato 
— un Bell 429—  acababa de aterrizar, a unos 200 metros al 
sur del puente. Primero descendió el gobernador de Salta, 
Juan Manuel Urtubey; luego, Eugenio Burzaco, y por último, 
Patricia Bullrich. 

El trío fue rodeado por los presentes. Hubo abrazos y pa-
labras de afecto. 

Una infrecuente familiaridad entre autoridades de máxi-
mo nivel y empleados subalternos del Estado, detalle que los 
cronistas elogiaban a coro con deleite. Así se inició una lenta 
procesión hacia el epicentro del asunto.

En el trayecto, Urtubey y Burzaco accedían a la requisito-
ria de la prensa con una triste amabilidad. Tal pesadumbre 
era acorde con lo que el protocolo aconseja en estos casos. 
A su vez, la ministra avanzaba cabizbaja. Y de tanto en tanto, 
cuando algún micrófono se le cruzaba, repetía con voz mo-
nocorde: «Que sepan los gendarmes que estamos con ellos». 
Ya en el tramo del puente donde ocurrió el desplome del 
micro, clavó los ojos en un punto indefinido del espacio. Su 
semblante lucía desencajado. 

Desde aquel improvisado mirador, un individuo con cha-
leco de Defensa Civil le explicaba los pormenores del rescate. 
Lo hacía señalando con un dedo las dos enormes grúas que 
intentaban alzar la estructura descuajeringada del vehícu lo 
que yacía como una ballena inerte a 16 metros de allí, sobre el 
fondo seco del río, para así concluir el salvataje de los  últimos 
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cadáveres. Pero daba la impresión de que sus palabras no 
llegaban al oído de la insigne funcionaria. 

Burzaco la observaba de reojo. Quizá le pareciera increí-
ble que aquella fuera la misma mujer que apenas cuatro días 
antes había jurado por Dios y por la Patria desempeñar con 
decoro el cargo que ahora ostentaba. 

Él era parte del público que el jueves colmó el Museo del 
Bicentenario, detrás de la Casa Rosada. Aunque no con su 
mejor talante. Porque en realidad aquel hombre de 44 años, 
admirador confeso de Jesús y la Madre Teresa de Calcuta, 
ex jefe civil de la Policía Metropolitana y eterno asesor del 
macrismo en temas de seguridad, hubiese preferido estar ahí 
para extender la mano sobre los Santos Evangelios. 

No obstante, ese honor fue para la «doctora Patricia Bull-
rich», así como fue presentada por el locutor oficial del acto.

Entonces, el presidente Mauricio Macri declamó por ené-
sima vez, ya sin matices, la fórmula que convertía a sus minis-
tros designados en asumidos. Esa frase fue para ella como una 
suave melodía. Y también una revancha.

Tal vez en ese instante recordara su paso por el gabinete 
de Fernando de la Rúa — marcado por la famosa poda del 13 
por ciento de los haberes estatales y jubilatorios— , los años 
de ostracismo por tamaña culpa y su lento reverdecer políti-
co. Una saga compleja y dramática. Pero con final feliz. «La 
Piba» — así como sus allegados aún llamaban a esa señora de 
59 años—  acababa de llegar otra vez al centro mismo de la 
conducción del país.

Claro que la placidez de semejante salto no fue duradera. 
Ahora, durante el mediodía del lunes, Burzaco la obser-

vaba de reojo. El individuo de Defensa Civil le insistía con sus 
explicaciones. Y ella continuaba con los ojos clavados en un 
punto indefinido del espacio.
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Lo cierto es que su mente la había transportado muy atrás 
en el tiempo, hasta anclarse en una noche de su primera 
infancia. 

IV

Sobre aquel instante solo existe un registro difuso. Serían los 
últimos minutos del 16 de enero de 1959. Y es probable que 
Patricia Bullrich Luro — quien por entonces, a los 2 años y 
7 meses, únicamente respondía al apodo de «Patus»—  haya 
presenciado tal escena en los brazos de algún adulto, quizás 
en los de su padre, Alejandro Julián Bullrich Almeyra, o en 
los de su madre, Julieta Estela Luro Pueyrredón de Bullrich, 
o en los del tío Juan Carlos Luro Pueyrredón. Los cuatro per-
manecían a salvo del diluvio en una posta sanitaria adyacente 
al Parque Camet, en Mar del Plata. 

De modo que los truenos opacaban cada tanto el repique-
teo de la lluvia, el rumor de las olas, el silbido del viento y las 
voces de la gente que a lo lejos se movía entre las altas barran-
cas del paraje y la playa. Los faros de los autos en la orilla se 
habían convertido en improvisados reflectores y, junto con 
las bengalas, iluminaban el mar. Aquel océano encrespado y 
espectral proyectaba reflejos verdes y brillantes. 

La pequeña Patus escrutaba tales imágenes por el rabillo 
del ojo.

Horas antes en Buenos Aires, exactamente a las 19:25, los 
altavoces del aeroparque Jorge Newbery propalaron el último 
llamado del vuelo de Austral con destino a Mar del Plata y 
Bahía Blanca, pese a que todos los pasajeros — 47 en total—  ya 
se encontraban en la sala de embarque. La mayoría formaba 
una tumultuosa fila ante un mostrador para el chequeo final. 
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La nave, un bimotor Curtiss C-46 «Commando», permanecía 
en el sector oeste de la plataforma, a 200 metros de la termi-
nal. A las 19:50 inició su carreteo por la pista principal bajo 
una lluvia apocalíptica. 

En la cabina flotaba un clima celebratorio; era la trave-
sía inaugural de la compañía por aquella ruta. Y las azafatas 
ofrecían champán.

Mientras tanto, el viejo aeródromo de Mar del Plata, ubi-
cado a casi siete kilómetros del centro y a dos del Parque 
Camet, asistía a los prolegómenos del magno acontecimiento. 
El reloj del hall ya marcaba las 20:50; solo faltaban 25 minu-
tos para el arribo del avión. El lugar comenzó a llenarse de 
empleados, pasajeros de la siguiente escala y familiares; entre 
estos últimos resaltaban los Bullrich-Luro Pueyrredón. Y Patus 
correteaba allí con entusiasmo. 

El paso del tiempo en la terminal transcurría sin sobresal-
tos hasta que las agujas del reloj se arrimaron hacia las 21:30. 
El avión ya tenía 15 minutos de retraso. Y un creciente mur-
mullo fue tapando la música funcional que hasta entonces 
matizó la espera. El temporal arreciaba.

Recién a las 21:35 se escuchó en el cielo un fragoso rugido 
de motores. Seguidamente emergió el Curtiss en descenso 
hacia la pista. Esa maniobra fue visible a través de las puertas 
vidriadas del hall. 

Pero ya a metros del aterrizaje, todos se sorprendieron al 
advertir que la nave volvía a levantar vuelo con los motores 
a fondo. 

Luego desapareció del campo visual de los presentes. 
Otros testigos, desde el barrio lindante a la estación aérea, 

vieron que el Curtiss perdía altura. Que volaba cayendo. Que 
cruzaba el parque no sin rozar el vértice de los pinos y, ya 
sobre el mar, la cresta de las olas.
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Finalmente, devorado por la oscuridad a 1.200 metros de 
la orilla, su ala derecha se partió con un espantoso crujido. 
Por la inercia del golpe, el aparato se dobló hacia la izquierda 
para clavarse en el océano. A semejante velocidad la superfi-
cie del agua era como un muro de cemento.

El accidente fue confirmado en el aeródromo casi en el 
acto. Pero, claro, sin precisar el número de víctimas. Allí todo 
era incertidumbre y confusión.

Las novedades se deslizaban con cuentagotas. Y la compa-
ñía aérea solo atinó a comunicar — según el boletín informa-
tivo de radio Splendid propalado a las 23:00—  que entre los 
pasajeros estaba el famoso fisiólogo Eduardo Braun Menén-
dez, de la familia propietaria de Austral. 

Durante la medianoche también trascendió que un ocu-
pante del aparato había sobrevivido; se trataba del ingeniero 
Roberto Servente, de 39 años. Ese hombre nadó hasta la ori-
lla a pesar de sus fracturas en la tibia y el peroné, en cuatro 
costillas y en la clavícula derecha. 

Aquello alentó la esperanza de que hubiera otros viajeros 
con vida. En realidad, el impacto vertical del avión sobre el 
océano hizo que los cinco tripulantes y 46 pasajeros perecie-
ran desnucados en el acto. 

Por entonces un tumulto de familiares y curiosos seguía 
con atención las tareas de rescate desde los alrededores del 
Parque Camet. 

Fue cuando Patus escrutaba aquella escena por el rabillo 
del ojo. 

Ahora veía que las olas arrastraban restos de fuselaje, 
asientos, valijas y cadáveres hacia la playa. A lo lejos aún flo-
taba la cola del avión.

Allí acababan de morir su abuelo materno, Juan Carlos 
Luro Livingston; su tío, Ricardo Luro Pueyrredón; su tía 
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 política, María Elena Copello Penning, y su primo, Pedro 
Eugenio Luro Copello, de apenas dos meses de edad. 

Todos fueron inhumados días después en el cementerio 
de la Recoleta.

Aquella vez, la abuela de Patus — y viuda de Juan Carlos— , 
doña Esther Lidia Pueyrredón Meyans, abrazó a su doliente 
consuegra, Ivonne Penning de Copello, no sin soplarle a la 
oreja:

— ¡Qué destino el de la pobre María Elena!
La frase aludía a la siguiente circunstancia: la esposa de 

Ricardo había salvado milagrosamente su vida el 8 de diciem-
bre de 1957 al no conseguir pasaje para viajar en el avión de 
Aerolíneas Argentinas que aquella tarde cayó a tierra cerca de 
la ciudad bonaerense de Bolívar, con un saldo de 61 muertos.

— A veces, Dios es incomprensible — respondió la señora 
Ivonne con resignación y sabiduría. 

Tal vez Patus, que aquel día fue llevada al camposanto por 
sus padres, haya escuchado tales palabras. De ser así — aun-
que entonces no comprendiera su significado— , es posible 
que jamás las olvidara. 
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